
                              
 

COLLOQUE 
 

Droit, Révolutions et Transitions  
1959 – 2019 : Cuba, soixante ans de Révolution face à la mondialisation 

 
28 et 29 novembre 2019 

Université Aix-Marseille – Campus Schuman (Aix en Provence)  
 

Le colloque « Droit, Révolutions et Transitions. 1959 – 2019 : Cuba, soixante ans de 
Révolution face à la mondialisation » sera organisé par le Centre d’Etudes et de Recherches 
Internationales et Communautaires (CERIC) et l’Institut Louis Favoreau (ILF-GERJC) de l’UMR 7318 
Droit International, Comparé et Européen (DICE), les 28 et 29 novembre 2019 à Aix-en-Provence.  
 

En 2019, Cuba figure parmi les derniers vestiges d’un monde antérieur - un monde dont les cartes 
ont été rebattues par la décolonisation, l’effondrement du bloc soviétique et la globalisation. Tiraillé entre 
continuité et rupture, le pays fête cette année le soixantième anniversaire de la Révolution menée par 
Fidel Castro (1926-2016), dans un contexte d’importants changements économiques, sociaux, politiques 
et institutionnels marqué par la récente ouverture à l’Internet et au numérique.  

 

A l’occasion de ce colloque interdisciplinaire, théoriciens et praticiens européens et cubains, juristes 
publicistes (constitutionnalistes, internationalistes, européanistes), historiens et sociologues reviendront 
sur la Révolution cubaine et la transition à l’œuvre dans le pays à la lumière de son actualité juridique : 
l’accord de partenariat UE-Cuba approuvé par le Parlement européen en 2017 et la nouvelle 
Constitution pour Cuba adoptée par voie référendaire le 24 février 2019. Loin d’intéresser les seuls 
spécialistes des systèmes socialistes, les évolutions que traverse Cuba constituent un cas d’étude 
extrêmement riche pour interroger la manière dont le droit encadre, détermine et se saisit des 
mutations politiques (révolution, transition, internationalisation) à l’ère de la mondialisation. 

 

A la confluence du Droit et des Arts, la programmation du colloque associera aux traditionnelles 
conférences et table-rondes, la présentation d’une création théâtrale et chorégraphique, imaginée pour et 
inspirée par la manifestation : « de bongos et d’ébène – Poèmes de Nicolas Guillén », interprété sur scène 
par Karim Camara, comédien-danseur franco-ivoirien. La représentation sera suivie d’une table-ronde à 
l’occasion de laquelle chercheurs, artistes et membres du public échangeront autour de l’œuvre du poète 
Nicolas Guillén (1902-1989), chantre du négrisme et de la révolution cubaine. Fruit d’une étroite 
collaboration entre artistes, chercheurs et artistes-chercheurs, cette soirée théâtrale poursuivra le double 
enjeu de réfléchir, dans une perspective interdisciplinaire, à la perception et à la réinvention des normes et 
concepts juridiques dans une œuvre littéraire tout en interrogeant et inventant des formes nouvelles, 
hybrides, pour traduire et faire partager ces recherches. Elle représentera une occasion rare pour les 
jeunes chercheurs associés à la manifestation d’explorer de nouvelles formes d’expression et 
d’interprétation de leur objet d’étude en dépassant le cadre, parfois rigide, de la pure science du droit. 



APPEL A CONTRIBUTIONS JEUNES CHERCHEURS 
 

« Droit et Littérature. Nicolas Guillén (1902-1989) : une autre lecture »  
 

Métisses. Négristes. Révolutionnaires. Ainsi pourrait-on décrire en trois mots l’œuvre et la 
personne de Nicolas Guillén (1902-1989), poète emblématique du négrisme et de la révolution cubaine. 
Passé cela, que sauraient en dire les chercheurs en droit ? Quelle lecture proposeraient-ils de son œuvre 
poétique ? Transformeraient-ils à son contact le regard qu’ils portent sur le monde et sur le droit ?	

 
El negrismo :  le négrisme hispano-caribéen 
 

Contemporain à la négritude européenne (Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor) et nord-
américaine (Langston Hughes), le négrisme se développe dans les Caraïbes hispaniques dans les années 
1920-1930. Ce courant littéraire et artistique revendique les racines africaines d’une population métisse et 
de son folklore, en empruntant à la musique et aux danses afro-caribéennes le rythme de ses poèmes, et 
au quotidien des Noirs caribéens, l’allégresse et la douleur de ses récits. Il en résulte souvent des œuvres 
sociales et engagées, nourries de faits historiques et sociaux, visant à dénoncer l’aliénation, l’exploitation 
et l’injustice dont les Noirs sont historiquement et quotidiennement victimes.  

 
Dans la poésie négriste, chaque poème est un autoportrait de l’homme noir ; une autobiographie 

dans laquelle il n’apparait plus comme le personnage passif et docile, objet de curiosité des savants, source 
d’inspiration des artistes blancs, mais comme un personnage actif, conteur et sujet de son récit, acteur de 
sa condition et de sa révolte. Le changement de perspective est total, le regard décolonisé. Le négrisme 
embrasse ainsi les fondements de la négritude francophone mais préfère à son combat politique contre le 
néocolonialisme des métropoles celui d’une lutte universelle contre le racisme : « nous devons nous 
considérer tous dans l’obligation de nous rapprocher du Blanc, en lui enseignant – c’est bien à nous 
d’enseigner de temps en temps – que notre peau sombre recouvre un homme qui ressemble beaucoup à 
celui qui bat dans sa peau blanche » déclarait Guillén en 19291. Dans cette optique, la reconnaissance d’une 
identité métisse se veut le prélude de l’unité du peuple. 

 
« Droit et Littérature. Nicolas Guillén (1902-1989) : une autre lecture » 
 

 L’analyse de l’œuvre de Nicolas Guillén (1902-1989) ne relève pas, il est vrai, de la pure science 
du droit. Les juristes devraient-ils pour autant rester indifférents à sa lecture et s’interdire tout commentaire 
? Répondre par l’affirmative serait regrettable tant les réflexions proposées par le poète sur l’altérité, la 
diversité culturelle, l’égalité raciale et l’impérialisme occidental intéressent le monde du droit. Nourris de 
faits historiques et sociaux, parfois même d’affaires judiciaires, les poèmes de Nicolas Guillén, pourraient 
être de nature à inspirer la pensée juridique sur l’ensemble de ces sujets. Après tout, le négrisme ne 
cherchait-il pas « décoloniser » la littérature comme certains juristes appellent aujourd’hui à 
décoloniser le droit ? Les principaux combats de l’écrivain - la lutte contre le racisme, la colonisation et 
l’impérialisme- ne résonnent-ils pas dans le cœur et les écrits de nombreux chercheurs ? Ne sont-ils pas au 
fondement de courants de pensée tels que les Post-colonial studies ou la Critical Race Theory ? Au-delà des 
disciplines, des formes et des traductions, ces imaginaires communs invitent à la rencontre, au dialogue.  
																																																								
1	N.	Guillén,	«	La	conquête	du	Blanc	»,	Diario	de	la	Marina,	5	mai	1929	



Dans une démarche proche de celle qui anime le mouvement Law and Literature mais libre de tout 
carcan méthodologique, nous invitons les jeunes chercheurs à proposer leur commentaire d’un 
poème de Nicolas Guillén, choisi parmi les poèmes sélectionnés (v. infra) par Albane Geslin, professeure 
de droit international public (Sciences Po Aix) et l’équipe organisatrice.  
 

Né outre-Atlantique au XXème siècle, le mouvement Law and Literature connaît un développement 
croissant depuis les années 1970 aux Etats-Unis et en Europe. Depuis quelques années, le mouvement a 
gagné les pays de droit continental réputés pour leur attachement au positivisme juridique. Cette 
dynamique récente témoigne une volonté de « ré-encastrer », de « ré-intégrer » le droit dans la sphère 
sociale : la littérature et le droit ne trouvent-ils pas dans la culture, commune origine, dans le 
langage, commun fonds, et dans le réel, commun objet d’interprétation ? Résolument 
interdisciplinaire, ce mouvement explore la variété des rapports qui existent entre le droit et la littérature 
de manière à faire émerger de nouvelles réflexions à la confluence des pensées et des imaginaires juridique 
et littéraire. Il vise à appréhender le droit comme littérature (narrativité du droit, analyse littéraire du droit), 
la littérature dans le droit (analyse des références littéraires comme argument de la rhétorique juridique) et 
le droit dans la littérature (perception et réinvention des normes juridiques dans les œuvres littéraires). 
Cette dernière dimension retiendra toute l’attention des candidats. 	

 
Il n’est pas demandé aux intervenants de produire une analyse littéraire mais bien de commenter 

une œuvre littéraire au prisme du droit. Cet exercice à mi-chemin entre les disciplines invite les jeunes 
chercheurs à se saisir de la liberté créatrice des artistes de manière à proposer des contributions 
audacieuses, originales et créatives. Les poèmes commentés pourront être mis en perspective avec des 
réflexions et faits actuels, à condition que l’analyse s’efforce de respecter la sensibilité de leur auteur et le 
contexte de leur écriture.  

 
Les poèmes soumis à commentaire sont retranscrits dans leur traduction française (v. infra, pp.8-

20) à la suite d’une courte biographie de Nicolas Guillén (v.infra, pp.6-7).	
 

Eligibilité :  
 
Cet appel à contribution est réservé aux jeunes chercheurs (doctorants et docteurs ayant soutenus leur 
thèse récemment). Les contributions collectives sont autorisées. En cas de sélection, un seul des 
contributeurs sera invité à intervenir lors de la table-ronde qui suivra la soirée théâtrale du colloque « Droit, 
Révolutions et transitions. 1959-2019 : Cuba, soixante de Révolution face à la mondialisation ». A noter 
qu’une seule proposition de contribution (individuelle ou collective) sera examinée par personne.  
 
Valorisation : 
 
Les jeunes chercheurs retenus seront invités à participer au séminaire doctoral « Droit et Littérature » qui 
se tiendra la veille du colloque, le 27 novembre 2019, à la Faculté de droit d’Aix en Provence. Ce séminaire 
d’introduction au mouvement « Droit et Littérature » sera animé par Norbert Rouland, Professeur 
émérite (Aix-Marseille Université), membre honoraire de l’Institut Universitaire de France (chaire 
d’anthropologie juridique) ; et Albane Geslin, Professeure de droit international public (Sciences Po Aix). 
 



En sus, trois des contributions retenues seront présentées par leurs auteurs lors de la table-ronde 
« Nicolas Guillén : une autre lecture », qui se tiendra le 28 novembre 2019 dans le cadre de la soirée 
théâtrale du colloque « Droit, Révolutions et transitions. 1959-2019 : Cuba, soixante de Révolution 
face à la mondialisation » (Faculté de droit d’Aix en Provence, Aix-Marseille Université). La table-ronde 
sera présidée par la Pr. Albane Geslin. 
 
Les auteurs non retenus pour la table-ronde pourront se voir proposer la possibilité de réaliser un poster 
de recherche résumant leur contribution (affiche en format A0) qui sera exposé en marge de la 
manifestation. Les modalités seront précisées aux participants ultérieurement.  
 
Publication : 
 
Toutes les contributions retenues (posters ou interventions) pourront faire l’objet d’une publication 
(après évaluation en double aveugle) dans un ouvrage de la collection Confluence des droits, nouvelle 
collection d’ouvrages numériques, lancée par le laboratoire Droits International, Comparé, Européen 
(UMR DICE 7318, CNRS, Aix-Marseille Université, Université de Toulon, Université de Pau et des pays 
de l’Adour). 	
 
Modalités et délais :  
 
Les résumés et contributions seront envoyés à l’adresse suivante : colloque.cuba.2019@gmail.com  
 

• Proposition de contribution - avant le 3 juin 2019 
 

Les propositions de contribution (résumé de 800 mots, tout compris) devront être transmises avant le 3 
juin 2019, indiquant en objet le titre du poème commenté. Une première sélection sera effectuée par 
l’équipe organisatrice et le comité scientifique. La réponse sera adressée aux auteurs le 30 juin 2019.  
 

• Avant-projet de contribution – avant le 8 septembre 2019 
 

Les auteurs retenus devront soumettre, avant le 8 septembre 2019, un avant-projet (3 000 mots tout 
compris), dont l’acceptation vaudra encouragement mais non pas engagement de publication après la 
manifestation.  
 
A l’issue de cette seconde étape, les auteurs pourront se voir proposer une intervention lors du colloque 
(table-ronde) et/ou la création, à titre facultatif, d’un poster de recherche (exposé en marge de la table-
ronde). Les réponses seront adressées au plus tard le 15 octobre 2019.   
 

• Contributions définitives – avant le 15 novembre 2019 
 

Les contributions définitives seront remises avant le 15 novembre 2019 pour permettre leur 
communication aux intervenants en amont de la manifestation. La participation au colloque (intervention, 
poster) ne saurait constituer un engagement de publication. Les modalités de publication (procédure et 
critères d’évaluation, délais) seront précisées à la suite de la manifestation.  
 
Afin d’assurer les délais de reprographie, les posters de recherche devront être transmis aux organisatrices 
avant le 8 novembre 2019. 
 



Frais :  
 
Les frais de reproduction des posters ainsi que les frais de restauration durant le colloque sont pris en 
charge par les organisateurs. En revanche, les frais de transport et de logement restent à la charge des 
participants. 	
 
Contact :  
 
Pour toute information complémentaire, nous vous prions de bien vouloir vous adresser aux 
organisatrices, Alice Monicat (doctorante contractuelle, CERIC, UMR 7318, Aix-Marseille Université) et 
Maria Gudzenko (doctorante contractuelle, GERJC, UMR 7318, Aix-Marseille Université) à l’adresse 
suivante : colloque.cuba.2019@gmail.com 
 
 
 
 
 
Poèmes soumis à commentaire :  
 
Les poèmes soumis à commentaire sont extraits du recueil :  
Nicolas Guillén, Le chant de Cuba, poèmes 1930-1972, Présentation, choix des textes et traduction par Claude 
Couffon, Editions Le temps des Cerises, coll. Vivre en Poésie, 2016.  
 

• West Indies I. (West Indies, 1934) 
• West Indies VI. (West Indies, 1934) 
• Je ne sais pas pourquoi tu penses… (Chants pour les soldats, 1937) 
• Soldats en Abyssinie (Chants pour les soldats, 1937) 
• Le Nom (1954) 
• Elégie à Jesus Ménendéz I. et II. (1955) 
• Elégie à Emmett Till (1955) 
• La muraille (Le vol d’une colombe populaire, 1958) 
• J’ai (J’ai, 1964) 
• Peux-tu ? (J’ai, 1964) 
• Les usuriers (Le grand Zoo, 1967) 
• Problèmes du sous-développement (La route dentée, 1972) 
• Al margen de mis libros de estudio (1922) [hors recueil] 

 
	  



Nicolas Guillén (1902-1989) : du négrisme à la Révolution2 
 

Nicolas Guillén nait en 1902 à Camagüey, ville provinciale de l’île de Cuba, récemment libérée de 
la domination espagnole au terme d’une guerre d’indépendance soutenue par les Etats-Unis (1895-1898). 
Comme un hasard de l’Histoire, le poète anti-impérialiste voit le jour l’année de l’adoption de 
l’Amendement Platt qui autorise les Etats-Unis à intervenir militairement à Cuba, en cas de 
menace aux intérêts ou aux biens américains. Libérée, l’île est de nouveau provincialisée, le peuple 
ruiné, l’économie « trustée » par les entreprises américaines. Partisan de l’indépendance, son père, dont il 
tient son goût pour la littérature romantique, s’engage alors en politique et rejoint les rangs du parti libéral 
national pour lequel il occupera les fonctions de sénateur (1908-1912). Sa mère elle, veille à l’éducation de 
ses enfants dans un pays miné par les crises économiques et l’instabilité politique.  

 
En 1917, le père de Nicolas Guillén est tué à la suite d’un soulèvement de l’opposition libérale 

contre le gouvernement pro-américain de Mario Garcia Menocal. Vingt ans plus tard, le poète lui dédiera 
son recueil Chants pour les Soldats (« à mon père, tué par les soldats »). Alors que la pauvreté et la faim 
menacent les siens, le jeune mulâtre est contraint de chercher du travail mais les bureaux du Chemin de 
fer de Cuba lui ferment leurs portes. La jeune République de Cuba n’est pas débarrassée de ses préjugés 
racistes. Guillén est finalement engagé comme presseur à l’imprimerie du journal Le Nacional, plus libéral. 
« Le soir, après une journée de dix heures, il [est] possible de songer aux études » et de lire pour s’évader 
de cette dure réalité. Guillén obtient son baccalauréat en 1919 et publie la même année quelques poèmes 
adolescents. Grâce aux soutiens politiques de son père, il entreprend des études de droit à la Havane qu’il 
abandonne rapidement pour profiter pleinement de la vie et laisser libre court à son génie littéraire. Il 
refuse toutefois de publier ses poèmes, doutant encore de la maturité de sa voix. En 1928, il collabore au 
Diario de la Marina, grand journal de la capitale, dans lequel il publie en 1929 une série d’articles consacrés 
au « grand problème des rapports entre Noirs et Blancs à Cuba » : « Le chemin de Harlem », « La conquête 
du blanc », « Idéaux d’une Race » … A défaut de trouver sa voix poétique, l’écrivain trouve sa voie 
politique : il sera le défenseur des Noirs et le relai, à Cuba, d’une lutte universelle contre le 
racisme. 

 
En 1930, Guillén publie huit premiers poèmes, « Motifs de son », inspirés de la pauvreté quotidienne 

des Noirs de la Havane et emprunts, comme leur nom l’indique, du rythme propre à cette musique cubaine. 
Métis. L’écrivain trouve dans le « poème-son » la singularité de sa voix, consacrée en 1931 par la publication 
de son recueil Songoro Consongo chaleureusement reçu par ses pairs. Au titre de « poète des nègres » - que 
lui souffle Langston Hughes, poète du Harlem Renaissance, lors de leur rencontre à la Havane - on lui 
préfèrera celui de « poète de Cuba » ; poète mulâtre « dont la muse est mulâtresse »3. Les années 
1930, avec leur lot de misère, de crises et d’injustices, font basculer l’œuvre de Guillén dans le champ de 
la poésie sociale. « Chomâge. Faim. Corruption. Prostitution. Exploitation. Terreur. Tels sont les mots qui 
reviennent sans cesse à Cuba en ces années 1932-1934 », écrit Claude Couffon (p.53). L’heure n’est plus à 
la revalorisation du folklore afro-cubain mais à la dénonciation des oppresseurs. Dans son recueil West 
Indies (1934), Guillén révèle un tout autre visage de la réalité cubaine : celui de la domination 
blanche occidentale ; malédiction des Antilles, cauchemar de l’homme noir.  

																																																								
2	C.	Couffon,	«	Présentation	et	choix	des	textes	»	in.	N.	Guillén,	Le	chant	de	Cuba,	poèmes	1930-1972,	éd.	Le	Temps	des	
Cerises,	coll.	Vivre	en	poésie,	2016,	pp.5-92	
3	Propos	d’Alberto	Lamar	Scweyer	rapportés	par	Claude	Couffon,	p.49,	opcit.		



 
En 1937, Guillén quitte Cuba pour le Mexique socialiste, où il est invité à participer au Congrès de 

la Ligue des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires Mexicains (L.E.A.R) avant de rejoindre l’Espagne 
déchirée par la guerre civile entre franquistes et républicains. Ces deux épisodes ancreront l’idéal 
révolutionnaire et l’engagement politique du poète qui ne cesseront de grandir au cours de ses 
voyages en Amérique Latine, en Europe, en URSS et aux Etats Unis. Contraint à l’exil à la suite du coup 
d’Etat de Fulgencio Batista en 1952, Guillén est pris de mélancolie lorsqu’il pense à son île natale et à son 
rêve révolutionnaire avorté. Une lueur d’espoir jaillit de nouveau lorsqu’il apprend, à Paris, les exploits 
successifs des rebelles et de leur commandant Fidel Castro, retranchés dans la Sierra Maestra depuis 1956. 
Il s’envole pour Buenos Aires en 1958 où il publie Le vol d’une colombe populaire, annonciateur du triomphe 
révolutionnaire à venir. Le 1er janvier 1959, Fidel Castro proclame solennellement la victoire de la 
Révolution. Sans attendre, Guillén rentre au pays après six années d’exil. A la Havane, le poète est saisi par 
l’effervescence populaire.  Uni, le peuple cubain espère, aspire à l’avènement d’une société libre, digne et 
prospère. « J’avais laissé l’île en pleine tyrannie et je la retrouvais en pleine révolution », confie-t-il 
à son ami Claude Couffon (p.86).  

 
En 1961, Guillén est élu président de l’Union des Ecrivains et Artistes de Cuba (UNEAC), 

précisant son statut de poète national à la renommée mondiale. Dès lors, il prête sa plume à la 
Révolution afin de soutenir son projet socialiste et désarmer ses principaux détracteurs (les Etats 
Unis, les cubains en exil à Miami). Le recueil J’ai, publié en 1964, est emblématique de cette poésie civique 
qui ne saurait faire oublier au poète le premier de ses combats : celui de lutter contre le racisme et l’amnésie 
coloniale à Cuba.  

 
En 1989, alors que Cuba s’apprête à entrer dans l’une des périodes les plus difficiles de son histoire 

(« la période spéciale »), le poète, comme lié au destin du rêve communiste, s’éteint à la Havane au 
terme d’une longue maladie.  
	  



Poèmes soumis à commentaires 
 
 
WEST INDIES LTD I. (West Indies, 1934) 
 
West Indies ! Noix de coco, tabac  

et eau-de-vie… 
Voici un peuple obscur, un peuple souriant, 
conservateur et libéral, 
peuple éleveur et sucrier, 
où parfois l’argent coule à flots,  
mais où l’on vit toujours très mal. 
 
Le soleil grille ici toutes les choses,  
il grille le cerveau et grille jusqu’aux roses.  
Et sous notre éclatant costume de coutil  
nous portons encore des pagnes ; 
gens simples, tendres fils d’esclaves,  
et de cette pègre incivile,  
si variée en son origine, 
dont Colomb, au nom de l’Espagne,  
fit don aux Indes – geste gracieux -.  
 
Voici des Blancs, des Noirs, des Chinois, des  

mulâtres.  
Il s’agit, n’est-ce pas, de couleurs à bas prix,  
car à travers tant de contacts et de contrats  
les couleurs ont couru et pas un ton n’est stable.  

(Que celui qui pense autrement fasse un 
pas et qu’il parle.) 

 
Ici, il y a tout cela, et il y a des partis politiques 
et des orateurs qui déclarent : « En ces moments    

critiques… » 
Il y a des banques, il y a des banquiers, 
des législateurs, des boursiers,  
des avocats, des journalistes,  
des médecins et des portiers.  
 
Que peut-il nous manquer ? 
Et même si quelque chose manquait nous le  

ferions chercher.  
West Indies ! Noix de coco, tabac et eau-de-vie.  
Voici un peuple obscur, un peuple souriant.  
 
Terre insulaire !  

Ah, terre étroite ! 
N’est-il pas vrai qu’elle nous paraît faite  
pour abriter seulement une palmeraie ? 
Terre d’escale pour l’Orénoque 
ou autre bateau d’excursion,  
bondé, sans un artiste 
et sans un fou ; 
ports où celui qui rentre de Tahiti, 
d’Afghanistan ou de Séoul,  
vient se nourrir du bleu du ciel, 
en l’arrosant de Bacardi ; 
ô ports qui parlent un anglais  
qui commence par yes et s’achève par yes.  
(Anglais de cicérone à quatre pattes.) 
West Indies ! Noix de coco, tabac et eau-de-vie. 
 
Je me ris de toi, noble des Antilles ;  
singe qui t’avances par sauts d’un arbre à l’autre,  
ô paillasse qui sues pour éviter la gaffe  
et la commets toujours, plus grande chaque fois.  
Je me ris de toi, Blanc aux veines vertes 
-ces veines qui paraissent quoi que tu fasses 
pour  
             les cacher !- 
Je me ris de toi parce que tu parles 
d’aristocraties  

pures,  
de raffineries florissantes, de coffre-forts garnis.  
Je me ris de toi, ô nègre singeur,  
qui ouvre grands tes yeux devant l’auto des  

riches  
et qui te sens honteux de voir ta peau si noire 
alors que ton poing est si dur ! 
Je me ris de tous : du policier et de l’ivrogne,  
du père et de son rejeton,  
du Président et du pompier.  
Je me ris de tous ; je me ris du monde entier.  
Du monde entier, ému devant quatre pantins 
qui se redressent orgueilleux derrière leurs  

blasons criards 
comme quatre sauvages au pied d’un cocotier. 

 
 
 
 
  



WEST INDIES LTD VI. (West Indies, 1934) 
 
West Indies ! West Indies ! West Indies !  
Voici le peuple hirsute, 
cuivré, multicéphale, où serpente la vie 
avec sa peau que craquelle une fange sèche.  
Voici le bagne 
où chaque homme a des chaînes aux pieds. 
Voici le siège ridicule des trust and companies. 
Voici le lac d’asphalte et les mines de fer,  
les plantations de café,  
les ports docks et les ferry boats et les ten cents… 
Voici le peuple du all right,  
où tout va mal : 
voici le peuple du very well,  
où nul n’est bien.  
 
Voici aussi ceux qui servent Mr. Babbit.  
Ceux qui envoient leurs fils étudier à West 
Point.  
Voici aussi ceux qui hurlent : hello, baby, 
et qui fument des Chesterfield, des Lucky Strike.  
Les voici ceux qui viennent danser le fox-trot,  
et voici les boys du jazz band,  
les estivants de Miami et de Palm Beach.  
Les voici ceux qui commandent : bread and  

butter, coffee and milk. 
 
Et voici l’absurde jeunesse syphilitique,  
fumeuse d’opium et de marijuana,  
qui étale à tous les regards ses spirochètes 
et porte costume nouveau chaque semaine.  
 
La voici donc toute la fleur de Port-au-Prince,  
toute l’élite de Kingston, tout le high life de  

La Havane… 
Mais les voici aussi, ceux qui rament parmi  

les larmes,  
ô dramatiques galériens, ô dramatiques  

galériens ! 
Les voici ceux,  
ceux qui travaillent parmi les faisceaux  

d’éclairs 
la pierre dure où lentement se crispe 
la poigne d’un titan. Ceux qui enflamment  

l’étincelle rouge, sur la campagne  
desséchée. 

Ceux qui crient : « Nous voici ! » et auxquels  
l’écho d’autres voix 

répond : « Nous voici ! » Ceux qui en un  
sauvage tumulte 

sentent battre en leur sang des syllabes  
d’insulte. 

 
Que faire avec eux, s’ils travaillent  
au milieu d’un faisceau d’éclairs ? 
Les voici ceux qui coude à coude 
risquent tout ; et qui donnent tout 
de leurs mains généreuses ; 
les voici ceux qui fraternisent  
avec le Noir qui, le front penché sur la tranchée 
sombre 
et profonde, se change en pure sueur,  
et avec le Blanc, qui sait que la chair est  

argile mauvaise 
lorsque le fouet la blesse, et pire argile  

encore,  
humiliée sous la botte, parce qu’alors s’élève  
la voix, qui dans la gorge est comme un  

tonnerre brutal. 
Les voici ceux qui rêvent éveillés, 
ceux qui lutte dans le fond de la mine 
et qui y écoutent la voix  
que prennent pour hurler les vivants et les  

morts.  
Les voici, les illuminés,  
les parias inconnus,  
les humiliés,  
les délaissés,  
les oubliés,  
les va-nu-pieds,  
les enchainés, 
et les transis,  
ceux qui devant le mauser crient :  

« Frères soldats ! » 
et qui roulent blessés,  
un filet rouge sur leurs lèvres violettes ! 
(Que le tumulte poursuive sa marche ! 
Que flottent les drapeaux barbares, 
et que s’enflamment les drapeaux  
sur le tumulte !) 

 
	  



 
JE NE SAIS PAS POURQUOI TU PENSES… (Chants pour les soldats, 19374) 
« A mon père, tué par les soldats » 
 
Je ne sais pas pourquoi tu penses,  
soldat, que moi je te déteste, 
si nous sommes la même chose, 
moi,  
toi.  
 
Tu es pauvre et moi je le suis ;  
je suis d’en bas, tu l’es aussi :  
alors, où as-tu donc appris,  
soldat, que moi je te déteste ? 
 
Je souffre de ce que parfois 
tu oublies ce que moi je suis ;  
caramba ! si je me confonds 
avec toi, et toi avec moi.  
 
Mais ce n’est pas une raison  
pour que je te haïsse, toi ; 
Nous sommes la même chose, 
moi,  
toi,  
je ne sais pourquoi tu penses,  
soldat, que moi je te déteste. 
 
Nous nous verrons donc moi et toi,  
ensemble dans la même rue,  
coude à coude, oui toi et moi,  
sans haine, oui, ni moi ni toi,  
mais sachant très bien, toi et moi,  
où nous allons, oui, moi et toi… 
Je ne sais pas pourquoi tu penses, 
soldat, que moi je te déteste.  
 
	  

																																																								
4	Note	de	Claude	Couffon	:	«	texte	utilisé	pour	la	traduction	:	éd.	Losada,	Buenos	Aires,	1952	»	



SOLDATS EN ABYSINNIE (Chants pour les soldats, 1937) 
 
Mussolini. 
Sur le poing, le menton.  
Sur la table, l’Afrique, 
en croix, 
veines ouvertes. 
L’Afrique vert foncé et azurée, 
de géographie et de carte.  
 
Le doigt, fils de César,  
s’enfonce dans le continent : 
muettes sont les eaux de papier,  
et muets les déserts de papier, 
muettes les villes de papier.  
La froide carte de papier  
avec le doigt, fils de César,  
et son ongle sanglant, déjà cloué 
sur l’Abyssinie de papier.  
 
Pirate de tous les démons,  
Mussolini,  
le masque dur,  
la main si longue ! 
 
Et l’Abyssinie se hérisse, 
arque le dos,  
elle crie,  
rage,  
elle proteste.  
Il Duce ! 
Des soldats. 
La guerre. 
Des bateaux.  
Mussolini, dans une auto,  
fait son petit tour matinal ;  
Mussolini, sur son cheval :  
assouplissement vespéral ; 

Mussolini dans un avion, 
voyage d’une ville à l’autre.  
Mussolini sortant du bain,  
frais 
et bien propre,  
vertigineux. 
Mussolini, content.  
Et sérieux.  
 
Ah ! oui, mais les soldats,  
eux, vont tomber et culbuter !  
Les soldats  
ne feront pas le voyage sur une carte 
mais sur le sol d’Afrique,  
sous le soleil d’Afrique. 
Il n’y trouveront pas de villes de papier ; 
les villes seront un peu plus que des endroits qui 
parlent  
avec de douces et vertes voix topographiques : 
fourmilières de balles,  
quinte de mitrailleuses,  
plantations de lances ! 
Et alors les soldats 
(eux qui n’auront pas voyagé sur une carte), 
les soldats,  
loin de Mussolini,  
seuls ;  
les soldats se feront corps en feu dans le désert, 
et beaucoup plus petits, bien entendu, 
les soldats 
au soleil lentement, lentement, se racorniront ; 
les soldats 
restitués,  
les soldats 
parmi la fiente des vautours. 

 
 
 
	  



LE NOM (1954)  
 
Depuis l’école 
et même avant… Depuis l’aube,  
lorsque j’étais 
à peine un brin de songe et de sanglot, 
depuis ce temps, 
on m’a dit mon nom. Un saint et un signe 
pour pouvoir parler avec les étoiles. 
Tu t’appelles, tu t’appelleras…  
Et puis on m’a remis 
ce que vous voyez écrit sur ma carte, 
ceci avec lequel je signe mes poèmes : 
quatorze lettres 
que dans la rue je porte sur mon dos, 
que partout et toujours je porte comme escorte.  
 
Est-ce bien mon nom, en êtes-vous sûrs ? 
Possédez-vous bien tous mes signes ? 
Connaissez-vous donc mon sang navigable,  
ma géographie de sommets obscurs, 
de profondes vallées amères,  
qui sur les cartes point ne figurent ? 
Auriez-vous quelque fois visité mes abimes 
mes souterraines galeries,  
et leurs grandes pierres humides, 
leurs îles surgissant de noirâtres lagunes 
et où je sens tomber  
du plus haut de mon cœur 
la pure chute d’eaux anciennes 
-fracas frais et profonds- 
en un lieu plein d’arbres brûlants 
de singes équilibristes  
de perroquets législateurs et de serpents ? 
Toute ma peau (j’aurais dû le dire) 
toute ma peau vient-elle de cette statue 
de marbre espagnole ? Aussi ma voix d’effroi, 
l’âpre cri de ma gorge ? Tous mes os 
viennent-il de là ; et mes racines et les racines 
de mes racines et encore  
ces branchages obscurs agités par les rêves 
et ces fleurs sur mon front ouvertes  
et cette sève qui rend amer mon écorce ? 
En êtes-vous bien sûr ? 
N’y-a-t-il rien d’autre de ce que vous avez écrit,  
que ce que vous avez marqué 
du sceau de la colère ? 
(Oh oui, j’aurais dû vous le demander !) 
 
Eh bien, maintenant je vous le demande :  
ne voyez-vous pas ces tambours dans mes yeux ? 
Ne voyez-vous pas ces tambours que martèlent 
deux larmes sèches ? 
N’ai-je donc pas 

un aïeul nocturne 
avec une grande balafre noire 
(plus noir encore que la peau) 
une grande balafre faite d’un coup de fouet ? 
N’ai-je donc pas 
un aïeul mandingue, congolais, dahoméen ? 
Son prénom ? Oh oui, dites-moi son prénom ! 
André ? François ? Aimable ?  
Comment dites-vous André en congo ? 
Comment, depuis toujours, avez-vous dit 
François en dahoméen ?  
En mandingue, comment dit-on Aimable ?  
Impossible ? C’était, alors, d’autres prénoms ? 
Le nom, sans doute ! 
Connaissez-vous mon autre nom, celui 
qui me vient de cette terre immense, le nom 
sanglant et prisonnier, qui traversa la mer 
parmi des chaînes, qui parmi des chaînes traversa la 
mer ? 
Ah, vous ne pouvez plus vous en souvenir ! 
 
Vous l’avez dissous dans une encre immémoriale. 
Vous l’avez volé à un pauvre nègre sans défense. 
Vous l’avez caché en croyant 
que sous un tel affront j’allais baissé les yeux 
Gracias !  
Os lo agradezco !  
Gentilles gens, thank you ! 
Merci !  
Merci bien !  
Merci beaucoup ! 
Mais non… Pouvez-vous donc le croire ? Non ! 
Je suis propre.  
Ma voix brille comme un métal nouvellement poli. 
Sur mes armes, voyez : un baobab,  
une lance, un rhinocéros. 
Je suis aussi le petit-fils,  
l’arrière-petit-fils, 
l’arrière-arrière-petit-fils d’un esclave.  
(La honte soit au maître.) 
 
Serais-je Yelofe ? 
Nicolas Yelofe, peut-être ? 
Ou bien Nicolas Bakongo ? 
Peut-être Guillén Banquila ? 
Ou Koumba ? 
Guillén Koumba ? 
Ou Kongué ?  
Je pourrais être Guillén Kongué ? 
Oh, qui le sait !  
Quelle énigme parmi les eaux 



ELEGIE A JESUS MENENDEZ (I. et II.) (Elégie à Jesús Menéndez, 19555) 

 

« Le 22 janvier 1948, un capitaine de l’armée cubaine, Joaquín Casillas, profitant du passage du leader ouvrier Jésus 
Menéndez dans la cité industrielle de Manzanillo, l’assassinait à coup de revolver… » (Couffon, p.79) 
 

I.  
Les cannes allaient et venaient 
désespérées, en agitant  

leurs mains.  
Elles t’annonçaient  
ta mort, le dos brisé d’un coup de feu. 
Elles te montraient 
le capitaine : plomb et cuir,  
canine, plomb et cuir, pied fourchu, mandibule, 
œil de forêt et de tropique, 
assis sur son fusil, le capitaine.  
Avec quelle voix elles t’appelaient 
et te parlaient  
les cannes  
désespérées  
qui agitaient  
leurs mains ! 
Il était là,  
la salive déjà en sa bouche entrouverte  
et le bond imminent sculpté  
sous sa peau électrique,  
assis sur son fusil, le capitaine. 
Il était là, 
flairant de ses narines 
tes veines toutes proches,  
presque exsangues déjà, 
son œil rivé à ton poumon,  
sa haine dressée vers ta voix,  
assis sur son fusil, le capitaine.  
Les cannes  
désespérées te l’annonçaient  
qui agitaient  
leurs mains.  
Toi tu les traversais. Tu souriais  
de toute ta grandeur. Tu t’enflammais. 
																																																								
5	Note	de	Claude	Couffon	:	«	première	édition	en	langue	espagnole	:	Elegia	a	Jesus	Menéndez,	ed.	Paginas,	Cuba,	1951.	Plaquette	
tirée	à	deux	cents	exemplaires	et	vendue	au	profit	du	mouvement	révolutionnaire	auquel	appartenait	Jesus	Menéndez.	Première	
édition	française,	très	remaniée	par	Guillén	à	Paris	:	revue	Europe,	n°118,	octobre	1955	;	reprise	dans	Elégies	antillaises,	éd.	Pierre	
Seghers,	Paris,	1955	(N.	d.	T.)	

Un sucre de violence en ta voix impérieuse,  
avec son scintillement d’éclair dans la nuit  
roulant de Yankee en Yankee.  
Soudain, le claquement  
de la poudre. Le coup 
de grille sur la pointe d’un rugissement,  
et le capitaine –plomb et cuir-, 
le capitaine – canine, plomb et cuir-, 
plongé dans ton sang inlassable, maritime,  
dan ton sang profond déjà submergé.  
 

II. 
… Il y eut beaucoup de valeurs qui se 
détachèrent. New York Herald Tribune. Section 
financière. 
 
Enfin un solaire répandu,  
enfin une artère brisée, 
dissoute en une flaque acide sur du sucre ; 
sang annoncé, en vente 
un matin à la Bourse  
de New York. Sang annoncé, en vente 
sur ce ruban vertigineux  
de poison qui rampe comme un  
serpent interminable à la peau rapide marquée 
d’un tatouage de chiffres et de crimes.  
Titres en hausse 
ou en baisse d’un demi-point  
valeurs sans échéance qui gagnèrent 
jusqu’à cinq pour cent d’intérêt  
en un an.  
La Cuban Atlantic Company,  
hier mardi,  

[Nous	 renseignons	 à	 titre	 indicatif]	 Jesús	Menéndez	 Larrondo,	 dirigeant	 syndical	 et	 homme	 politique	
cubain,	né	 le	 14	décembre	1911,	 à	 Encrucijada	 (Cuba),	mort	 le	 22	 janvier	 1948,	 à	Manzanillo	 (Cuba).	
Coupeur	de	 cannes	à	sucre	puis	 raffineur,	 Jesús	Menéndez	s’est	 imposé	à	dix-neuf	ans	comme	 l’un	des	
principaux	leader	du	syndicalisme	local	de	l’industrie	sucrière	puis	comme	figure	influente	du	mouvement	
ouvrier	cubain	et	sud-américain.	La	conquête	du	«	différentiel	sucrier	»	(resserrement	du	différentiel	des	
salaires	dans	l’industrie	sucrière)	lui	vaudra	le	surnom	de	«	Général	des	cannes	à	sucre	».	En	1948,	Jésus	
Menéndez	meurt	assassiné	par	le	capitaine	Joaquín	Casillas.			
	



opéra, par exemple, à vingt-neuf et demi, en 
baisse de deux points.  
la Punta Alegre Sugar Company 
clôtura en hausse d’un huitième de point.  
Le Wall Street Journal annonce  
que la Minnesota and Ontario Paper Company 
a accru de quatre millions  
le gain de l’année précédente. (Le New York  

Times  
applaudie et crie : « Nous allons à merveille ! ») 
Dow Jones communique  
par un câble exclusif  
que la Fedders Quigan Corporation  
a retiré son offre  
afin de soutenir les actions communes. 
La Cuban Railroad Company 
est demeurée active et ferme.  
La Mullings Manufacturing Company  
a reçu de l’Armée 
une commande colossale  
de projectiles d’artillerie.  
Enfin, diverses cotes :  
 
Cuban Company Communes, 
ouverture : 5 points ; 
clôture : 5 points 3/8. 
West Indies Company, 
ouverture 69 points ; 
clôture : 69 points 5/8. 
United Fruit Company, 
ouverture : 31 points ; 
clôture : 31 points 1/8. 
Cuban American Company, 
ouverture : 21 points ; 
clôture : 21 points 3/4. 
Foster Welles Company,  
ouverture : 40 points ;  
clôture : 41 points 5/8.  
 
Soudain, 
un grand tonnerre fend le toit fragile,  
la foudre tombe 
de ce ciel bas et sulfurique  
sur une salle congestionnée :  
 Sang Menéndez, aujourd’hui, clôturant  

à 150 points 7/8, et tendance à la hausse 
 
Ici, le chœur 
 des commerçants 

 des usuriers 
 des perroquets 
 et des lyncheurs,  
 des gribouilleurs,  
 des policiers, 
 des contremaitres, 
 des proxénètes  
 et des larbins,  
 des délateurs, 
 des actionnaires,  
 esclavagistes,  
 des trumanistes,  
 macarthuristes, 
 et des eunuques 

et des bouffons 
et des tricheurs ;  

ici le chœur des gens  
 ingrats  
 et sourds, 
 aveugles  
 et durs 
ici, auprès du dos ouvert,  
de cet immense athlète végétal, le chœur 
vendant 
des bouillons d’anxiété ; offrant 
des caillots cotisables, des nerfs et des os  
de cette rébellion écartelée ;  
une simple morsure  
dans le poumon déjà troué.  
Et derrière ses médailles, le capitaine,  
concave en sa livrée,  
la pensée dans le seul pourboire,  
la voix au ras des éperons :  

- Please, please! Come on, ladies and gentlemen! 
Come on! Come on! Come on! 

Finalement, ce cauteleux soupir métallique 
s’échappa d’un journal du soir : 
« Quoique les gains d’hier aient été impressionnants, le 
volume relativement bas d’un million six cent mille 
actions donnent à réfléchir. En dépit de la multitude de 
raisons exprimées, il semble très probable que cette 
amélioration ait été de nature technique, et puisse non 
résulter d’un tournant de la tendance récente, à condition 
que les milieux réussissent à dépasser leurs maximas 
antérieurs… » 
 
Le capitaine est reparti vers sa caserne 
avec dans ses yeux la piqûre  
d’une aiguille de sang caillé.  

 
  



ELEGIE A EMMETT TILL (1955-1956) 
 
Le corps mutilé d’Emmett Till, quatorze ans, de Chicago, Illinois, a été retiré du Tallahatchie, près de Greenwood, le 31 
Août, trois jours après avoir été enlevé au domicile de son oncle par un groupe de blancs armés de fusils. (The Crisis, New-
York, octobre 1955) 
 
Dans l’Amérique des Yankee, 
la rose des vents 
a son pétale sud éclaboussé de sang. 
Il passe, le Mississipi, 
- le vieux fleuve frère des Noirs !- 
vidant ses veines sur les eaux,  
il passe, le Mississipi. 
Sa large poitrine soupire 
et sur sa guitare barbare, 
en passant, le Mississipi 
verse de bien cruelles larmes. 
 
Il passe, le Mississipi,  
il passe et il regarde, le Mississipi, 
les arbres silencieux 
avec leurs nègres pendus, déjà mûrs, 
il passe et il regarde en passant, le Mississipi, 
les cagoules portant les trois lettres lugubres 
- en passant, le Mississipi – 
et les hommes de la peur et du cri de haine 
- en passant, le Mississipi – 
et le brasier nocturne :  
lumière cannibale 
éclairant la danse des blancs ; 
et le brasier nocturne 
avec un éternel nègre qui brûle, 
un nègre retenant  
enveloppé dans la fumée son ventre écartelé,  
ses viscères humides 
et son sexe traqué, 
là-bas, dans le Sud alcoolique,  
là-bas, dans le Sud outrageant du fouet, 
- en passant, le Mississipi –. 
 
Aujourd’hui, ô Mississipi,  
ô vieux fleuve frère des Noirs ! 
Aujourd’hui un enfant fragile,  
petite fleur née sur tes rives,  
qui n’était pas racine encore de tes arbres, 
ni tronc de tes forêts,  
ni pierre de ton lit, 
ni caïman parmi tes eaux : 
un enfant à peine  
est mort assassiné et solitaire,  
un enfant noir. 
 
Un enfant avec sa toupie,  
avec ses amis, son quartier 

et sa chemise du dimanche 
et son billet de cinéma, 
et son pupitre et son ardoise,  
et son encre et son encrier,  
et aussi son gant de baseball,  
aussi son programme de boxe,  
aussi son portrait de Lincoln 
et son drapeau américain,  
un enfant noir. 
Un enfant noir, assassiné et solitaire, 
qui avait lancé une rose  
d’amour sur les pas d’une fille blanche.  
 
Ô vieux Mississipi,  
ô roi, ô fleuve à la cape profonde ! 
Arrête ici ton cortège d’écume,  
ton carrosse bleuté que tire l’Océan :  
regarde ce corps frêle, 
cet ange adolescent et qui portait 
à peine refermées  
sur les épaules 
les cicatrices de ses ailes ;  
regarde ce visage au profil disparu,  
brisé à coups de pierre,  
à coups de plomb, à coups de pierre,  
à coups d’insulte, à coups de pierre ; 
regarde la poitrine ouverte  
et le sang déjà pétrifié sur le caillot ancien.  
Viens et dans cette nuit qu’éclaire  
une lune de catastrophe, 
dans cette lente nuit des nègres  
aux souterraines phosphorescences,  
viens et dans la nuit qui s’éclaire,  
dis-moi, dis-moi, Mississipi :  
auras-tu des yeux d’eau aveugle 
et des bras de titan indifférent 
pour regarder ce deuil, ce crime, 
ce mort infirme sans vengeance,  
cadavre pur et colossal ? 
Viens et dans la nuit qui s’éclaire,  
chargé de poings et chargé d’oiseaux,  
chargé de rêves, de métaux, 
viens et dans la nuit qui s’éclaire, 
ô vieux fleuve frère des Noirs,  
viens et dans la nuit qui s’éclaire, 
viens et dans la nuit qui s’éclaire, 
dis-moi, dis-moi, Mississipi…   

 



LA MURAILLE (La colombe au vol populaire, 1958) 
 
Pour ériger cette muraille 
viennent à moi toutes les mains, 
viennent les nègres aux mains noirs, 
viennent les Blancs aux blanches mains,  
oui, 
pour ériger cette muraille,  
allant de la plage à la cime,  
allant de la cime à la plage,  
là-bas, là-bas, sur l’horizon.  
 

- Toc ! Toc !  
- Qui est là ?  
- C’est une rose et un œillet… 
- Ouvre la muraille !  

 
- Toc ! Toc !  
- Qui est là ?  
- C’est le sabre du colonnel… 
- Ferme la muraille !  
 
- Toc ! Toc !  
- Qui est là ?  
- C’est la colombe et le laurier… 
- Ouvre la muraille !  

 
- Toc ! Toc !  
- Qui est là ?  
- C’est le scorpion, le mille-pattes… 
- Ferme la muraille !  

 
Au cœur de l’ami,  
ouvre la muraille ;  
au poison et au poignard,  
ferme la muraille ;  
au myrte et à la menthe,  
ouvre la muraille ; 
à la dent du serpent,  
ferme la muraille ; 
au rossignol sur la fleur,  
ouvre la muraille… 
 
Pour ériger cette muraille,  
s’unissent, oui, toutes les mains :  
la main du nègre, la main noire 
et la main du Blanc, blanche main.  
Pour ériger cette muraille 
allant de la plage à la cime,  
allant de la cime à la plage,  
là-bas, là-bas, sur l’horizon…	  



J’AI (J’ai, 1964) 
 
Quand je me vois, quand je me palpe, 
moi Jean sans Rien, hier encore,  
et aujourd’hui Jean avec Tout, 
aujourd’hui, avec tout,  
je tourne les yeux, et je regarde, 
et je me vois et je me palpe 
et m’interroge : « Est-ce possible ? » 
 
J’ai, voyons un peu,  
j’ai le plaisir de m’avancer dans mon pays, 
maitre de tout ce qu’il y a en lui,  
regardant là bien près ce qu’autrefois 
je n’ai pas eu et ne pouvais avoir. 
Je peux dire le sucre,  
je peux dire les monts,  
je peux dire la ville,  
dire l’armée,  
à moi déjà et pour toujours, à toi, à nous,  
comme l’immense éclat  
de l’éclair, de l’étoile, de la fleur.  
 
J’ai, voyons un peu, 
j’ai le plaisir d’aller,  
moi, paysan, ouvrier, homme simple,  
j’ai le plaisir d’aller 
(c’est un exemple)  
dans une banque et de parler au directeur 
non en anglais, non en « monsieur »,  
mais de lui companero comme on le dit en 
espagnol.  
 
J’ai, voyons un peu,  
qu’étant un Noir 
nul ne peut m’empêcher  

de franchir la porte d’un dancing ou d’un bar.  
Ou bien au bureau d’un hôtel 
me crier qu’il n’y a pas de chambre,  
une petite chambre et non pas un palace, 
une petite chambre ou je puisse me reposer. 
 
J’ai, voyons un peu,  
qu’il n’y a plus aucun gendarme  
qui m’empoigne et me boucle dans une caserne 
ou qui me soulève et me jette hors de ma terre 
au beau milieu de la grand-route.  
 
J’ai que… de même que j’ai la terre j’ai la mer,  
country, non, 
highlife, non,  
tennis, non, yachting, non ;  
la mer de plage de plage, de vague en vague, 
bleu, géant ouvert, démocratique :  
bref, la mer.  
 
J’ai, voyons un peu,  
que j’ai déjà appris à lire,  
à compter, 
j’ai que j’ai déjà appris à écrire, 
à penser 
et à rire.  
 
J’ai que j’ai maintenant 
où travailler 
et où gagner 
ce qu’il me faut, oui, pour manger. 
J’ai, voyons un peu, 
j’ai ce que je devais avoir.  

 
 
	  



PEUX-TU (J’ai, 1964) 
A Lumir Civrhy, à Prague 
 
Peux-tu me vendre l’air qui passe entre tes 
doigts  
et fouette ton visage et mêle tes cheveux ? 
Peut-être pourrais-tu me vendre cinq pesos de 
vent, 
ou mieux encore me vendre une tempête ? 
Tu me vendrais peut-être  
la brise légère, la brise  
(oh, non, pas toute !) qui parcourt  
dans ton jardin tant de corolles,  
dans ton jardin pour les oiseaux,  
dix pesos de brise légère ?  
 
 Le vent tournoie et passe 
 dans un papillon. 
 Il n’est à personne, à personne. 
 
Et le ciel, peux-tu me le vendre,  
le ciel qui est bleu par moments 
ou bien gris en d’autres instants, 
une parcelle de ton ciel  
que tu as achetée, crois-tu, avec les arbres  
de ton jardin, comme on achète le toit avec la 
maison ? 
Oui, peux-tu me vendre un dollar  
de ciel, deux kilomètres 
de ciel, un bout – celui que tu pourras –  
de ton ciel ?  
 
 Le ciel est dans les nuages. 
 Les nuages qui passent là-haut  
 ne sont à personne, à personne. 

 
 
Peux tu me vendre la pluie, l’eau 
qui t’a donné tes pleurs et te mouille la langue ? 
Peux-tu me vendre un dollar d’eau  
de source, un nuage au ventre rond,  
laineux et doux comme un agneau,  
ou l’eau tombée dans la montagne,  
ou l’eau des flaques  
abandonnées aux chiens,  
ou une lieu de mer, un lac peut-être,  
cent dollars de lac ? 
 
 L’eau tombe et roule. 
 L’eau roule et passe.  
 Elle n’est à personne, non.  
 
Peux-tu me vendre la terre, la nuit 
profondes des racines ; les dents 
des dinosaures, la chaux éparse 
des squelettes lointains ? 
Peux-tu me vendre des forêts enfouies, des 
oiseaux morts, 
des poissons de pierre, le soufre 
des volcans, un milliard d’années  
montant en spirale ? Peux-tu  
me vendre la terre, peux-tu 
me vendre la terre, peux-tu ? 
 
 Ta terre est aussi bien ma terre 
 Tous passent, passent sur son sol.  
 Il n’est à personne, à personne.  

 
 
 
	  



LES USURIERS (Le Grand Zoo, 1967) 
 
Monstres ornithomorphes,  
dans leurs immenses cages noires, 
les Usuriers.  
Voici le Huppé Blanc (Grand Usurier Royal)  
et l’Usurier-Vautour, oiseau des grandes plaines 
voici la Torpille Vulgaire, avalant ses enfants 
et la Dague-Rageuse à la traine cendrée 
qui mange ses parents, 
et le Vampire Cormoran,  
suceur de sang, qui vole sur la mer.  
Dans cette oisiveté forcée 
de leurs énormes cages noires, 
les usuriers comptent, comptent leurs  

plumes  
et se les prêtent à intérêts.  
 
 
 
PROBLEME DU SOUS-DEVELOPPEMENT (La Route dentée, 1972) 
 
Monsieur Dupont te traite de sauvage  
parce-que tu ne sais pas qui était le petit-fils  
préféré de Victor Hugo.  
 
Herr Müller pousse les hauts cris  
parce que tu ignores  
le jour (très précis) où Bismarck est mort.  
 
Ton ami Smith, 
anglais ou nord-américain, je n’en sais rien,  
voit rouge quand tu écris Shell. 
Paraît que tu économises un l 
(et que pour comble, tu dis tchel.) 
 
Bon, et après ?  
Lorsque ton tour viendra,  
demande-leur de prononcer cacarajicara 
et de situer l’Alconcagua 
et puis demande aussi qui était Sucre 
et dans quel endroit de notre planète  
est mort Marti.  
 
Ah ! S’il te plaît :  
qu’on te parle toujours en espagnol.  
 
	  



AL MARGEN DE MIS LIBROS DE ESTUDIO (1922)  
 
[Nous	renseignons	à	titre	indicatif]	Ce	poème	ne	figure	pas	dans	l’ouvrage	précité.	A	notre	connaissance,	ce	
poème	écrit	par	Nicolas	Guillén	en	1922	alors	qu’il	étudiait	à	la	Faculté	de	droit	de	la	Havane	n’a	pas	été	
traduit	en	français.	Nous	le	reproduisons	ici	dans	sa	langue	originale.	
	
I. 
 
Yo, que pensaba en una blanca senda florida, 
donde esconder mi vida bajo el azul de un 
sueño, 
hoy pese a la inocencia de aquel dorado 
empeño, 
muero estudiando leyes para vivir la vida. 
 
Y en vez de una alegría musical de cantares, 
o de la blanca senda constelada de flores, 
aumentan mis nostalgias solemnes profesores 
y aulas llenas de alumnos alegres y vulgares. 
 
Pero asisto a la clase puntualmente. 
Me hundoen la enfática crítica y el debate 
profundo. 
Savigny, Puchta, Ihering, Teófilo, Papiniano… 
 
Así cubren y llenan esta vida que hoy vivo 
la ciencia complicada del administrativo 
y el libro interminable del Derecho Romano. 
 
 
II. 
 
Luego, en el mes de junio, la angustia del 
examen. 
Pomposos catedráticos en severos estrados, 
y el anónimo grupo de alumnos asustados 
ante la incertidumbre tremenda de dictamen 
 
que juzgará el prestigio de su sabiduría… 
aplaudid aquel triunfo que el talento pregona, 

y mirad cómo a veces el dictamen corona 
con un sobresaliente una testa vacía. 
 
Deshojar cuatro años esta existencia vana, 
en que París es sueño y es realidad la Habana; 
gemir, atado al poste de la vulgaridad, 
 
y a pesar del ensueño de luz en que me agito, 
constreñir el espíritu sediento de infinito 
a las angostas aulas de una Universidad. 
 
 
III. 
 
¿Y después? Junto a un título flamante de 
abogado, 
irá el pobre poeta con su melancolía 
a hundirse en la ignorancia de alguna notaría, 
o a sepultar sus ansias en la paz de un juzgado. 
 
Lejos del luminoso consuelo de la rosa, 
de la estrella, del ave, de la linfa, del trino, 
toda la poesía de mi anhelo divino 
será un desesperante montón de baja prosa. 
 
Y pensar que si entonces la idealidad de un  
ala 
musical, en la noche de mi pecho resbala 
o me cita la urgente musa del madrigal, 
 
tendré que ahogar, señores, mi lírica demencia 
en los considerandos de una vulgar sentencia, 
o en un estrecho artículo del Código Penal… 

 
 
	


